记忆中的立秋总与奶奶的手艺相关，小时候，每到这个时节，菜园里剩下的最后一茬西瓜，成了我们餐桌上的美食，西瓜表皮已褪去青翠，染上一层淡黄，像被岁月镀了层薄金，她将西瓜切成月牙状的小块，摆在竹编的圆盘里，招呼我们围坐在门口的石榴树下。刀刃切开瓜皮时发出的清脆声响，汁水顺着纹路流淌的簌簌声，混着蝉鸣的余韵，成了童年立秋特有的韵律。奶奶常说：“立秋吃西瓜，能咬住夏天的尾巴，也能尝到秋天的头茬甜。”我们啃着瓜瓣，舌尖残留着最后的盛夏甘甜，却不知晓，那些被我们随手丢弃的瓜籽，已在泥土里悄然酝酿着下一个轮回的生命。西瓜是奶奶对抗酷暑的智慧，更是她对季节流转的敬畏与顺应。

午后，阳光变得慵懒起来，调皮的我们在池塘边的坝梗上玩耍，池塘中的芦苇丛已褪去碧色，穗尖泛出微黄，风掠过时，摇曳生姿，宛如一群身着淡黄纱裙的舞者。河水依然清澈，在池塘中嬉戏了一个夏天的喧闹在这一刻安静下来，偶尔几只白鹭掠过水面，翅尖点起涟漪，倒映着天空渐深的蓝。池塘两岸的农人弯腰收割稻穗，镰刀与秸秆相触的嚓嚓声传来，清脆而富有节奏，像是大地在谱写秋的序曲。远处，炊烟袅袅升起，与暮色融为一体，立秋，既是告别，亦是新生。

暮色渐浓时，疯玩了一下午的我回到家中，母亲在灶台上炖起了排骨汤。锅里的热气氤氲着整个厨房，排骨与莲藕在沸水中翻滚，溢出阵阵暖香。这是“贴秋膘”的老习俗，母亲总说，秋风起时，要补些营养，才能抵御渐寒的天气。喝上一碗排骨汤，咬着煮的软软糯糯的莲藕，满足的欣喜在脸上慢慢晕染开，在立秋的烟火气里模糊而清晰起来，让人懂得，那些被岁月沉淀的情感，恰似秋酿的酒，愈久愈醇厚。

夜色终于浸透了天空，我坐在天井边，仰望繁星初现。北斗七星已悄然偏移了方位，银河斜斜地流淌，仿佛在指引季节的迁徙。秋虫开始低吟，声调不再如夏夜那般急促，而是舒缓绵长，像在诉说一段悠远的往事。

立秋，是节气更迭中的一枚书签，夹在夏与冬的扉页间。它教会我们在炽热与清冷之间，寻得一份从容的过渡；在繁华与萧瑟的交替里，品出一缕淡然的况味。那些被岁月镌刻在立秋里的往事，如同秋叶上斑驳的纹路，每一道褶皱，都藏着光阴的故事。此刻，我听见季节在耳畔低语：且让盛夏的繁华沉淀为秋的底蕴，待凉风拂过，自有另一番丰盈在枝头静候。

立秋，原不必是风起叶落的壮阔，也未必是寒意袭人的预告。它只是天地间一个微妙的转折点，是暑热中悄然渗入的一丝凉意，是池塘坝梗上微卷的芦苇叶，是雾气腾腾的一碗莲藕炖排骨莲蓬，是奶奶那盘切得整齐的西瓜沉淀的岁月温情。

立秋了。秋，正在路上。正如古人所感：“云天收夏色，木叶动秋声。”这“动”字，是萌动，是初醒，是生命在季节的琴弦上，奏响下一个乐章的序曲。

文：李晶

编辑：杨洪梅

审核：廖洪波